王金栓用手拍拍玲儿的肩膀,没说话。
一个月后,王金栓和玲儿在王金栓的单身宿舍举行了婚礼。部长做的主婚人,致辞的最后四个字也是白头偕老。
玲儿在部队住了一个月,主动要求回去照顾二老。行前,王金栓叮嘱这样几件事。不要剪掉辫子。工分是次要的,家务事为重。不要过早发胖,要扎皮带。
婚后第三年,父母带着今生今世无法弥补的缺憾,在半年内先后撒手西去。三年来,玲儿一直没有生养,农闲的时候,两个老人总要赶玲儿去部队住上一段,结果仍不尽如人意。王金栓的父亲去城北娘娘庵苦等一夜,偷来一个泥塑男孩,回来染上伤风,一病不起。办完父亲的丧事,母亲积劳成疾,也没能熬过年关。
到了春天,玲儿办了随军手续,水到渠成地成了都市人。王金栓早年渴望的宁静而扎实的生活已经来临了,可他分明觉得胸中仍有一块空空荡荡的。
现实决定了他只能成为一个优秀的军事参谋,而决不会是一个杰出的军事家。这一点,王金栓早就弄明白了。时势造英雄这条法则亘古不变。而对于浮躁而多变的仕途,王金栓自从出了小黑屋,就没有产生过兴趣。那么,生命将用什么方式来消磨呢?