我还听到，湖里的冰块发出的咆哮声。在康科德，湖这家伙与我同床共寝，好像他在床上不耐烦了，或者像肚子胀气，而且做了个噩梦，想翻个身。有时，我能听见寒冷冻裂地面的声音，好像有人驾驭的一队驴马撞到我的门上。到早上时，我会发现地面出现了一道宽1/3英寸、长1/4英里的大裂痕。
有时，我还能听到狐狸走过积雪的声音。它在月夜寻觅鹧鸪，或者其他的飞禽，像森林中的恶狗一样，发出恶鬼一样刺耳的叫声，好像心急如焚，又好像想表达什么，要挣扎着寻找光明，变成可自由在街上奔跑的狗。如果我们计算一下年代，禽兽不也和我们人类一样，存在着一种文明吗？我觉得，它们像早期在洞穴里生存的人，总是保持警戒，等着某种变化。有时，狐狸会被我的灯光吸引，走近我的窗子，并向我发出一声好像是诅咒的声音，然后飞快地跑开。
