表2-2 18世纪中期，卢梭作品法文版和英文版统计[152]
[img alt="" src="../Images/image120-1.jpg" /]
但英国人见到了一个疯癫的卢梭，出乎想象，对他的批评遂居上风，卢梭休谟之争后开始厌恶他的人格。约翰逊博士归咎于卢梭，“他是无赖……三四个国家将之驱逐出境，我们国家竟然保护他，真是奇耻大辱”。亚当·斯密写信宽慰休谟，斥责卢梭是坏蛋、伪君子。[153]1764年，博斯韦尔与卢梭有矛盾，得知他又与休谟吵闹，遂斥其难相处，“那年夏天，他给我的信里尽是恼怒之辞，疯癫十足”[154]。1766年，一幅木刻画在英国流行，卢梭是一只刚从森林中捉来的Yahoo，休谟是农夫，正喂他燕麦，卢梭愤怒地拒绝，伏尔泰与达朗贝尔从背后鞭打，沃波尔使之撕心裂肺地叫喊。[155]斯威夫特在《格列佛游记》里将Yahoo描述为人模人样的动物，喜怒无常，生活肮脏。这幅版画将之比作卢梭，其意甚贬。
英国知识界的卢梭印象里有民族主义的因素。18世纪中期，英法竞争激烈，“国家、爱国者、爱国的、爱国主义、同胞、民族、民族的”等词语在两国报刊多次出现。[156]而卢梭的英国之行伤害了“一个自由民族的感情”，戈德文（W. Godwin）说他疯了，《书评》说他不理智，“言行以瞬间的印象为依据，为感受控制”[157]。对于他的作品，无论是1766年前还是之后出版的，批评压倒了赞美。《政治新闻》（Political Register）说《论人类不平等的起源》混杂了良好的判断和荒诞的夸张，《每月书评》指责《爱弥儿》不切实际，“他的政论作品更荒诞，自相矛盾里是无法驾驭的怒火”[158]。1767年，弗斯里（Fuesli）画了一幅画：自由女神和平等女神被吊死，贵族舒坦地骑在农民身上，手执鞭子，面露得意，卢梭却闪在一旁偷笑，弗斯里以此讥讽卢梭的平等观，他一贯宣扬的美德是无中生有。[159]1782年，《忏悔录》在法国出版后，虽有英国人为其独特的叙事所吸引，并很快有了英译本，但厌世退隐的主题不容于英国共和制度下的平静心灵，受到的批判也尖刻，对卢梭友好的人“希望最好别出版”[160]。