楼道里只剩宗瑛一个人的呼吸，一只破损的纸袋，一件换下来的衬衫。
于瞬间消失的盛清让，则出现在一九三七年南京一家大饭店的天台上，视线里不再有宗瑛和昏暗楼道，替而代之的是南京灰蒙蒙的天际线，乌云嚣张地翻滚，空气潮湿得仿佛能拧出水。
六点过一分，不同的两个时代，几乎是同时响起几不可闻的叹息。
一个想办法在骤雨到来前离开天台，一个弯腰捡起落在阶梯上的衬衫，整理好呼吸重新上了楼。
宗瑛回去时，外婆就站在门口等她，带着满脸笑问她：“怎么你一个人上来啦？那个小伙子呢？”
宗瑛敷衍地讲：“他有点急事情，被朋友电话叫走了。”
外婆一脸探究，“他看起来蛮好的，什么时候认识的？”
宗瑛说：“有一阵子了。”
外婆又问：“那为什么那天晚上装不认识呀？”
宗瑛实在圆不下去，干巴巴地答了三个字：“他害羞。”
宗瑛这样讲，却引得外婆兴趣更浓，但外婆也晓得再往下问不出什么了，打探到此为止，最后只补一句：“请他有空一起吃个饭呀。”
宗瑛含含糊糊应了一声，回房将脏衬衣塞进洗衣袋，迅速勾好洗衣单，转头同外婆岔开话题，为调节气氛甚至刻意换了个称呼：“方女士，请问今天想去哪里？”
